显影液中的相纸渐渐浮现出惊人画面：苏雨桐摔倒的瞬间，
空中扬起的水珠竟折射出一道微型彩虹。
林小满想起医务室里苏雨桐轻描淡写的解释："小时候车祸留下的，早就不疼了。
"但当时她攥着裙摆的手指分明在发抖。暗红色灯光突然被推开一道缝隙。江川站在门口，
白衬衫第一次有了褶皱。他沉默着将一沓摄影社的报销单放在工作台上，
最上面是张泛黄的合影——十二岁的江川抱着相机站在领奖台上，笑容灿烂得不像同一个人。
"市摄影展的报名表。"他将信封轻轻推过来，"机器人社可以赞助冲洗设备。
"顿了顿又补充，"作为交换，请帮我拍张照片。"林小满顺着他的目光看向窗外。
苏雨桐正在梧桐树下练习走路，夕阳把她的影子拉得很长很长。
当镜头对准少女努力挺直的背影时，林小满忽然明白，青春里那些看似对立的棱角，
不过是光与影笨拙的拥抱。暮色漫过暗房的气窗时，显影液里浮起一串银色的气泡。
林小满用镊子夹起最后一张照片，苏雨桐在跨栏时的微表情被定格成十六分之一秒的痛楚。
医务室消毒水的气味突然在记忆里翻涌，她想起白大褂掀开时，
少女膝盖上蜈蚣般的疤痕在阳光下泛着珍珠母的光泽。"医生说完全康复需要两年。
"苏雨桐当时把裙摆掖进腿弯，塑料椅随着动作发出轻响，
"但芭蕾舞团不会等一个瘸腿的丑小鸭。"暗房的门突然被推开，
江川的影子斜斜切在显影盘上。他今天没穿校服外套，
挽起的袖口露出小臂上淡青的血管："机器人社的3D打印机今晚可以借给你们做相框。
"林小满注意到他说话时睫毛在轻微颤抖，像相机快门将落未落的瞬间。
这个发现让她想起上周在图书馆发现的秘密——那本被借阅卡磨出毛边的《瞬间永恒》，
最近一次的登记日期是五年前。"江川。"她忽然开口，
"你以前......"警报声刺破夜空。三人同时转头望向窗外，
美术楼顶层的应急灯正在雨中诡异地闪烁。苏雨桐的保温杯"...