柜台上摆着一排排玻璃罐，里面装着橘子味的硬糖。"我妈说，女孩子读那么多书没用。
"她用铅笔涂掉小人的辫子，改成齐耳短发，"她说等我初中毕业，就去供销社接班。
"我抢过她的笔，把辫子补回去："我帮你补数学，肯定能考上重点中学。"那个夏天，
阁楼的吊扇转得慢悠悠的，把风里的栀子花香都搅碎了。我教她解鸡兔同笼，
她教我用糖纸折星星。有次她爸喝醉了，在楼下摔东西，我们就躲在阁楼里，用被子蒙着头，
数罐子里的星星。林小满的声音带着哭腔，却还在笑："你看，我们有一百二十八颗星星，
比天上的还多。"她的算术本渐渐写满了，背面的小人开始有了变化：我们站在火车月台上，
手里举着汽球；我们坐在大学的草坪上，背后是爬满常春藤的教学楼。
有一页画着两个老太太，坐在摇椅上晒太阳，脚边的猫叼着铁饼干盒——那是我画的，
林小满说像两只加肥版的小老鼠。变故是在六年级开学那天。林小满没来上学，
她妈来给她办退学，说要带她去南方投奔亲戚。我抱着书包在她家新楼下等，
等到路灯亮成一串昏黄的星子，才看见林小满被她爸拽着出来，头发剪得短短的，
像个小男孩。"阿珩！"她突然挣脱手，往我怀里塞了个东西，转身就被塞进出租车。
我摊开手心，是她的算术本，最后一页画着樟木箱，箱子底下露出铁饼干盒的一角，
旁边写着："等我回来挖盒子。"出租车的尾灯消失在巷口时，
我才发现算术本里夹着颗橘子糖，玻璃纸被攥得皱巴巴的，甜腻的香气顺着指缝往外钻。
三、挂号信与旧地址初中的课桌抽屉里，总躺着一封没寄出去的信。开头改了又改，
从"小满，你那边有橘子糖吗"，到"我们班换了新老师"，最后只剩下"老槐树开花了"。
我不知道她在南方的地址，信封上只写着"林小满收"，像声找不到出口的叹息。
有次大扫除，我在樟木箱底摸到个硬物，是那只铁饼干盒。打开来看，绿豆糕早就长了绿毛，
满分试卷的边角被虫蛀了，只有...
