妈妈却说“这样才像咱家的碗，有念想”。“明天去拍生日照，穿这条裙子好不好？
”念安点点头，手指在琴键上胡乱按出一串杂音，像把夏天的闷热都敲碎了。
爸爸是中学的美术老师，傍晚总带着念安去巷口写生。他教她用铅笔勾槐花的轮廓，
“你看这花瓣，边缘要虚一点，像被风吹得发颤”。念安的小手握不稳笔，
画出来的槐花像一团团棉花，爸爸却总说“比老师画得好”，把画稿仔细夹在速写本里。
那天爸爸出差前，特意把速写本留给她：“每天画一页，等爸爸回来检查。
”生日照拍得很顺利，摄影师夸她眼睛亮，像浸在水里的黑曜石。照片背面，
爸爸用钢笔写“林念安，5岁生日快乐”，字迹洇开一点，像滴没擦干净的眼泪。
念安把照片塞进连衣裙口袋，跑去找巷口的小伙伴分享奶油蛋糕，
口袋里的照片被体温焐得温热。小伙伴们围着她，看她新裙子上的小海豚，“念安，
你妈妈真会买衣服”，她得意地挺起胸脯，没注意到不远处有辆蓝色货车停了很久。
出事那天是7月12日，妈妈在单位加班，爸爸去邻市出差。
念安拿着爸爸买的草莓味棒棒糖，蹲在巷口等妈妈下班。她数着过往的自行车，
数到第17辆时，一个穿蓝布衫的女人抱着男孩经过，男孩的变形金刚掉在她脚边。
“小妹妹，帮阿姨捡一下？”女人的声音甜得发腻，念安弯腰的瞬间，
后颈突然被一块湿布捂住，刺鼻的药水味钻进鼻子，海蓝色的裙摆扫过青石板，
留下一道浅痕。她最后看见的，是小伙伴举着她的画纸跑来，嘴里喊着“念安，
你的槐花画歪了”。王奎坐在货车驾驶座上，看着后视镜里刘老三把麻袋扔进来。“奎哥，
这丫头片子挣扎得厉害，差点咬破我的手。”刘老三搓着胳膊，袖口沾着念安的蛋糕奶油，
他嫌恶地蹭在裤腿上。麻袋里传来细碎的呜咽声，像只被捏住的小猫。
王奎瞥了一眼：“别弄死了，老马那边等着续香火呢。”他摸出烟盒，
想起昨天接的活儿——山西马家坳的老马，儿子矿...
