这个曾经只是我一个人独守的、冰冷的房子，如今连他稀薄的气息都快要消散了。
我的咳嗽越来越频繁，尤其是在夜里，常常咳得撕心裂肺，整夜无法入眠。去医院做了检查，
医生建议我留院做进一步的详细检查，最好有家属陪同。我攥着那张初步诊断单，
犹豫了很久，还是拨通了顾言深的电话。电话响了很久才被接起，背景音很嘈杂，有音乐，
有欢笑声，还有一道清脆的女声在喊：“言深，快来啊，该你切蛋糕了！”是林晚晴的声音。
我的心，在那一瞬间沉到了谷底。“有事？”顾言深的声音听起来有些不耐。我清了清喉咙，
压下喉间的痒意，努力让自己的声音听起来正常：“我……我有点不舒服，在医院。
医生说……需要家属签字。”我把“可能不太好”这几个字咽了回去，
只敢用最无力的借口奢求他片刻的停留。电话那头传来林晚晴娇嗔的声音：“哎呀，
是谁的电话啊，这么重要？”“没事，”顾言深的声音立刻又温柔了下来，
像是在安抚受惊的小猫，“一个不重要的人。”不重要的人。这五个字，像五根烧红的铁钉，
狠狠地钉进了我的心脏。他对我说道：“苏念，你几岁了？一点小病都处理不好？
我这边走不开，晚晴在过欢迎派对，很多人都在。你自己处理，或者找个护工。
”“可是医生说……”“我说我走不开！”他的声音陡然拔高，带着怒意，“苏念，
你能不能别总是在晚晴的事情上给我添乱？她刚回来，心情很重要，你懂不懂事？
”“……我懂了。”我挂断了电话，再也说不出一个字。原来，我的身体不适，在他眼里，
只是为了跟林晚晴争宠而耍的、上不得台面的“添乱”。我一个人在医院的长廊上坐了很久，
看着人来人往，看着别的病床前都有亲人陪伴，嘘寒问暖。消毒水的味道，
混合着无尽的孤寂，将我密不透风地包裹起来。那天，我独自签下了所有的检查同意书。
几天后，顾言深难得地回了一趟家，却是为了取一份文件。他行色匆匆，
好像多待一秒都是浪费。我叫住...
