他遇到过不少精神不稳定的听众，但这种开场白还是头一回。“先生，如果您需要帮助，
可以联系心理医生。”我尽量保持职业素养，语气温和，但已经准备切掉这通电话。
可对方接下来的话让我猛地僵住。“1999年7月23日，你从自行车上摔下来，
左臂骨折。”那声音低哑，却异常清晰，“你爸背你去医院，路上差点被一辆红色卡车撞到。
”我的呼吸一滞。这件事，除了我爸，没人知道。导播间的小李察觉到异常，
透过玻璃冲我比划口型：“怎么了？”我没理他，
手指紧紧攥住钢笔——那是偶然间一个哥哥塞给我的，笔帽上有一道细小的划痕，
是小时候摔的。“你是谁？”我压低声音问。电话那头的人似乎笑了一下，
笑声里带着某种古怪的回音。“我叫陈亮。”他说，“刘杰，你得帮我。”“帮你什么？
”“三秒后，你们的电路会跳闸。”我还没反应过来，耳机里突然传来刺耳的电流声，
紧接着，整个直播间的灯光“啪”地灭了。黑暗瞬间吞没了房间。
导播间传来小李的骂声：“操！又跳闸？！”我坐在原地没动，
耳边只剩下电话挂断后的忙音。我摸黑抓起钢笔，指尖触到笔帽时，
突然察觉到一丝异样——那道原本细微的划痕，现在摸起来像是被火烧过一样，微微发烫。
“刘老师？你没事吧？”小李举着手机电筒推门进来，光线晃得我眯起眼。“没事。
”我把钢笔塞回口袋，声音平静，可手心全是汗。窗外，雨还在下。远处的闪电劈开夜空，
一瞬间照亮了我苍白的脸。我忽然想起那个叫陈亮的人说的最后一句话——“明天午夜，
老城区的电话亭见。”第二章我一宿没睡。坐在公寓的沙发里，盯着茶几上那支钢笔。
凌晨四点，窗外的雨停了，但空气里还泛着潮湿的霉味。笔帽上那道焦痕在台灯下格外刺眼，
像是有人用打火机燎过。"1999年......"我喃喃自语。那一年我十二岁，
刚上初中。父亲还在世，家里还没欠债，一切都还没变。可电话里那个自称陈亮的人，
