一个瘦小的男孩安静地站着，整个人几乎要缩进宽大的衬衫里。他的手指不安地绞着袖口，
将布料揉出细小的褶皱，像是要把自己完全藏起来。"这是犬子贺谨川。
"贺母轻轻推了推儿子的肩膀。贺谨川向前迈了一步，礼貌地问好。他比裴晚高出半个头，
目光扫过对方时，注意到男孩的左手始终背在身后，衬衫的第三颗纽扣系错了位置，
领口歪斜着，露出一截过分纤细的脖颈。"小晚，打招呼。"裴父的声音不冷不热，
手掌在儿子肩上按了一下，那力道让男孩微微踉跄。裴晚抬起头，睫毛轻轻颤动，
嘴角扯出一个生硬的弧度。贺谨川看见他的眼睛，漆黑而平静，像一潭深不见底的水，
映不出任何光亮。贺母弯下腰，温柔地询问裴晚喜欢吃什么点心，表示自己可以烤给他。
裴晚却突然瑟缩了一下，肩膀不自然地绷紧，像是被某种气味刺痛。
贺谨川闻到了——母亲身上的香水味，甜腻的茉莉混合着檀香，在潮湿的空气中几乎具象化。
裴晚的呼吸急促了一瞬，又很快恢复平静。"......都可以。"他小声回答，
声音轻得几乎听不见。贺谨川盯着他看，
忽然注意到男孩藏在背后的左手——手背上有一道新鲜的掐痕，边缘泛着青紫，
中央微微渗血。他鬼使神差地从口袋里摸出一张创可贴，上面印着可爱的小熊图案，
是母亲今早出门前塞给他的。当他递过去时，裴晚愣住了，手指微微发抖，
却没有勇气伸手去接。身后传来一声刻意的咳嗽。裴家的保姆站在楼梯的阴影处，
手里攥着一块抹布，指节因用力而发白。她的视线如同实质般钉在裴晚背上，
男孩的肩膀肉眼可见地绷紧，左手攥成拳头，让那道掐痕更深了。贺谨川默默收回手，
创可贴在他掌心被捏得皱皱巴巴。大人们的寒暄还在继续。裴父的手机响了两次，
他看了一眼屏幕，眉头几不可察地皱起，很快挂断。裴母指尖敲击手臂的频率变快了，
高跟鞋轻轻点着大理石地面，像是在进行某种无声的倒计时。裴晚站在原地，
像一尊被...
