没有喧天鼓乐。七皇子萧衍的“大婚”，寒酸得令人心头发冷。一顶半新不旧的青呢小轿，
几个沉默寡言的内侍，便是我从玉清观被接到这七皇子府的全部仪仗。
府邸坐落在皇城最偏僻的角落，朱漆大门上的铜环都黯淡无光，门楣低矮，
透着一股被繁华遗弃的萧索。府内更是冷清得可怕，回廊曲折，庭院深深，却少见人影走动。
高大的树木在深秋的风中簌簌抖落枯叶，更添几分凄清。
空气里弥漫着挥之不去的、浓重苦涩的药味，丝丝缕缕，无孔不入，像一层无形的枷锁，
笼罩着这座沉寂的府邸。我穿着内务府匆匆赶制、并不十分合身的正红嫁衣，
坐在同样布置得极其简单、甚至有些敷衍的新房里。龙凤喜烛跳跃着昏黄的光，
映照着屋内半新不旧的陈设，显得格外寂寥。盖头沉重地压在头顶，隔绝了视线，
只剩下满目刺眼的红，和鼻端那越来越浓的药味。时间一点点流逝，如同钝刀子割肉。
外面没有任何喧嚣，安静得能听到烛芯偶尔爆开的噼啪轻响。不知过了多久，
沉重的脚步声终于由远及近，停在门外。带着一种压抑的、沉重的拖沓感。
门“吱呀”一声被推开，一股更浓烈的药味混杂着淡淡的、属于男子的清冽气息涌了进来。
脚步声缓缓靠近，停在我面前。隔着盖头，我能感觉到一道目光的注视，并不锐利，
却带着一种病弱之躯特有的、沉甸甸的压迫感。
一只苍白得近乎透明、骨节分明的手伸到了盖头下方。那手指修长，指甲修剪得圆润干净，
却瘦得能清晰地看到皮肤下淡青色的血管脉络。指尖带着一丝不易察觉的微颤，
透露出主人的虚弱。我僵直地坐着，身体紧绷如弓弦，指甲深深掐进掌心。
前世萧彻掀开盖头时那虚伪的温柔笑意还烙印在脑海深处，
与眼前这苍白病弱的手重叠在一起，激起心底翻江倒海的恨意与冰冷的抗拒。
那只手似乎犹豫了一下，最终还是轻轻捏住了大红盖头的一角。布料摩擦的细微声响中，
眼前刺目的红被缓缓掀开。光线骤然涌入，我下意识地闭了...
