仿佛那只是一个需要略过的障碍物。“尽快安排化疗。方案需要讨论，但越早越好。生存期，
”他顿了顿，似乎在检索一个标准答案，“个体差异很大，积极治疗是唯一途径。
家属来了吗？”林薇用力摇头，喉咙紧得发不出一点声音。她接过那张宣告死刑的检查单，
纸张边缘锋利得似乎能割破手指。她不知道自己是怎么走出诊室的，
怎么穿过医院那条长得没有尽头的、充满药味和低声啜泣的走廊。停车场里，
她坐在驾驶座上，手指抖得几乎握不住方向盘。仪表盘的指针在眼前模糊成一片晃动的光影。
车窗外，城市的喧嚣被隔绝在巨大的真空罩里，
只剩下她胸腔里那颗疯狂擂动、濒临碎裂的心脏发出的沉重回响。
钥匙插了好几次才对准锁孔。门开了，
家里熟悉的味道裹着油烟和一点点女儿小雨的发胶味涌来。林薇靠在冰冷的门板上，
指尖深深掐进掌心。“妈！晚上吃什么？饿死了！”周小雨的声音从她房间里冲出来，
带着青春期特有的不耐烦。她趿拉着拖鞋走到客厅门口，看见林薇脸色灰败地靠在门上，
“你怎么了？检查结果不好？”她皱了皱眉，语气里更多的是被打扰的烦躁。林薇张了张嘴，
一股腥气冲上喉咙。她猛地推开女儿，冲进卫生间，对着马桶剧烈地干呕起来，
吐出来的只有苦涩的胆汁。冷水扑在脸上，镜子里的人眼窝深陷，嘴唇毫无血色，
像个陌生的、被抽走了魂的纸壳。“胃炎，”她走出来，声音嘶哑，
努力挤出一个虚弱的笑容，避开丈夫陈志远投来的、充满审视和担忧的目光，
“医生说……就是胃炎，压力大，注意饮食就行。”她快步走向书房，
像逃离一个即将爆炸的现场，反锁了门。门内，林薇瘫坐在冰冷的地板上，后背抵着门板，
身体控制不住地颤抖。笔记本电脑幽蓝的光映着她毫无血色的脸。浏览器搜索框里，
冰冷的字符被一次次输入：“胰腺癌晚期 肝转移”、“生存期”、“五年生存率”。
屏幕上跳出来的数字——中位生存期X个月——像烧红的...
