发出连绵不断的沙沙声，宛如无数细小的叹息在暮色中堆积。我低头，
目光猛地凝固在自己蓝白相间的校服衣袖上——几点乌黑的油污，不知何时已悄然晕染开来，
刺眼地粘附在洁净的布料上。记忆瞬间被闪电照亮：那个雨夜，他蹲在我车旁，
那双沾满油污的手，
那同样深陷于磨损西装袖口边缘的、如出一辙的污渍痕迹……暮色如浓稠的墨汁般泼洒下来，
十字路口的路灯次第亮起，昏黄的光晕将前方每一个奋力骑行的背影都拉得扭曲而漫长。
无数背脊在光影中起伏、晃动，最终在渐深的夜色里模糊了边界，
融合成一片巨大、粘稠、向前缓慢流淌的沥青色河流。我就在这无声流淌的河床中央，
车轮一圈一圈，碾过脚下这被无数人重复踩踏、仿佛永无休止的单行线。
原来单行线最恐怖的，并非无法回头；而是所有人都心照不宣，沉默地向前骑去，
假装没有察觉自己正画着一个又一个没有出路的圆。
《七七的六月》1 热浪中的绝望六月的第一天，七七在三十度高温中醒来。
空调早在五月就坏了，她躺在凉席上，汗液在背部积成一个小水洼。手机屏幕亮起，
银行发来的余额提醒：3214.63元。这个数字像根生锈的针，缓慢地扎进视网膜。
七七翻了个身，床上发出不堪重负的呻吟。三年前从基辅国立大学回来的行李箱还立在墙角，
贴着已经泛黄的托运单。她伸手摸到床头柜上半包皱巴巴的香烟，点燃一支。
烟雾在静止的空气中笔直上升，像一座微型烽火台。微信上有十三条未读消息，
的自动回复："很遗憾..."、"与岗位要求不匹配..."、"已存入人才库..."。
剩下的两条，一条是母亲发来的语音，七七没点开就知道内容；另一条来自大学同学群，
有人分享了前男友陈默的订婚照。照片里陈默穿着浅灰色西装，
搂着一个穿杏色连衣裙的姑娘，背景是外滩某家高级餐厅的落地窗。
七七把烟头摁灭在马克杯里，杯底积着三天前的咖啡渣。厨房水龙头在滴水。七七数着...
