只有那双眼睛在幽暗的光线中显得格外亮。她没有说话，只是静静地看着他们，
脸上依然是那种木讷的神情。她瘦弱的身影和那扇黄铜门环在她的房间门口，
在寂静中形成了一幅带着某种执念的画面。“啊，我们在家，回来拿点东西。”李明赶紧说，
被她这种无声的出现吓了一跳。“您……您没事吧？”张阿姨摇摇头，
轻微得像是怕发出声音。“没事。”声音依旧轻得像耳语。她没有让开，
也没有邀请他们进去。他们就在门口站着，感觉被一股无形的力量阻隔在外。
气氛尴尬而压抑。“那……您有事随时联系我们。”张华勉强挤出笑容。张阿姨还是不说话，
只是看着他们，那种眼神让他们觉得浑身不自在。他们赶紧拿了东西，匆匆离开了老房子。
回出租屋的路上，张华紧紧抓着李明的手，指尖冰凉。“我总觉得怪怪的。”她说，
“她就像个……幽灵。一点声音都没有，悄无声息地出现。屋子里那个味道，你闻到了吗？
像放了很久没动过的东西，有点腐朽。还有她那个帆布包……我好像看到它动了一下，
是不是我看错了？”李明拍拍她的手：“老房子嘛，有点味道正常。那个包可能是角度问题，
或者你眼花了。她可能年纪大了，动作慢，又独居惯了，比较安静。别多想。
”他嘴上这么说，心里却也隐隐觉得不安。那个味道，确实不太像只是老房子的霉味，
更像是什么东西在缓慢溃烂，在释放一种古老的哀伤。还有张阿姨的眼神……太空洞了，
也太专注了，看得人心里发毛。日子在琐碎和不安中一天天过去。张华变得越来越敏感。
她对家里的“寂静”感到恐惧，尤其是当她独自在家时，那种静默仿佛有生命，
在慢慢吞噬她。她开始注意到家里出现一些细微的变化。起初是一些小事。
放在茶几上的遥控器，明明记得放在左边，下次却发现它悄无声息地移到了右边。
书架上排列整齐的书本，总有那么一本，角度会发生轻微的倾斜。衣柜里叠好的衣服，
偶尔会发现一角被人动过的痕迹。这些变化微乎...
