指向一个我无法理解却真实存在的恐怖现实。我低头，死死盯着手中那张死亡证明。地址栏，
一行小字清晰地印着：**西郊长青公墓，C区7排12号**。那是母亲长眠的墓园旁边。
一个念头，带着孤注一掷的疯狂，攫住了我——去那里！现在就去！无论那里躺着的是谁，
无论等待我的是什么，我必须亲眼看到！引擎在夜色中低吼，像一头焦躁不安的困兽。
车子冲出城区，将稀疏昏黄的路灯远远抛在身后，一头扎进郊外浓稠如墨的黑暗。道路两旁，
扭曲的黑影是沉默的树丛，风穿过枝叶的缝隙，发出呜呜的悲鸣，如同无数亡灵在低语。
车窗紧闭，却依旧挡不住那股泥土深处渗出的、混合着腐败植物与死亡气息的湿冷寒意，
丝丝缕缕地钻进车厢，缠绕上我的皮肤。西郊长青公墓的铁艺大门在车灯惨白的光柱下，
如同巨兽森然的利齿。保安室里亮着一点昏黄的光，像黑暗中一只疲惫的眼睛。我停下车，
熄了火。引擎的余温迅速被冰冷的夜气吞噬。推开车门的瞬间，浓重的湿气和寒意扑面而来，
几乎让我窒息。墓园值班室里，只有一个守墓人。他坐在一张吱呀作响的旧木椅上，
对着一个老旧的、画面布满雪花的便携电视。荧屏幽蓝的光映着他半边脸，沟壑纵横，
麻木得如同石刻。听到脚步声，他缓缓转过脸，浑浊的眼珠在昏暗光线下迟缓地移动，
最终落在我身上，带着一种看惯生死的漠然。“C区……7排12号？
”我的声音在空旷寂静的墓园入口显得异常干涩，带着无法抑制的颤抖。
守墓人布满老年斑的手指在油腻的登记簿上缓缓划过，指甲缝里嵌着黑色的泥垢。
他动作迟缓，翻了几页，粗糙的指尖停在一个名字上。“林妍？”他抬起眼皮，
浑浊的目光再次扫过我，这次带上了一丝极淡的、几乎难以察觉的疑惑。“哦，昨天新下的。
”他声音沙哑，如同砂纸摩擦。“昨天？”我的心猛地一沉。“嗯。”他点点头，
下巴松弛的皮肤跟着晃动，“下午。雨刚停那会儿。”他顿了一下，
视线在我...
